Leden 1944: když se zbraň otočí proti vlastním generálům
Na devonském pobřeží se v lednu 1944 shromáždili admirálové, generálové a vojenský kameraman Louis Klemantaski. Přišli sledovat finální test tajné zbraně, která měla změnit průběh invaze do Evropy. Ze startovací pozice se rozjelo zařízení: dvě třímetrová ocelová kola spojená válcem plným téměř dvou tun výbušniny, poháněná corditem. Za pár sekund začaly rakety odskakovat a letět náhodně všemi směry. Zařízení se otočilo k vlastnímu publiku. Klemantaski utekl s kamerou v ruce, generálové se vrhli za kameny a skončili v ostnatém drátu. Airedalský teriér důstojníka, přezdívaný Ammonal, radostně pronásledoval odlétající raketu. Projekt Great Panjandrum tím skončil navždy.
Proč to vůbec vzniklo
Britové čelili při plánování invaze do Francie konkrétnímu problému: německý Atlantický val zahrnoval betonové zdi vysoké tři metry a silné přes dva metry, které klasické granáty neprorazily. Úkol dostala jednotka přezdívaná „Wheezers and Dodgers“, formálně Directorate of Miscellaneous Weapons Development. Výpočty ukázaly, že k proražení zdi je potřeba přes tunu výbušniny soustředěné na jednom místě, řešením mělo být obrovské výbušné kolo, které se samo dopraví k cíli.
Anatomie chaosu
Panjandrum tvořila dvě třímetrová ocelová kola spojená válcem s 1 800 kilogramy výbušniny; cordite rakety po obvodech kol ho měly hnát rychlostí 97 kilometrů za hodinu přímo do nepřátelské zdi. První test 7. září 1943 ve Westward Ho! v Devonu skončil pádem na bok před zraky dovolenkářů. Zdvojení raket na 36 nepomohlo, třetí pokus s přidaným kolem zmařila vlna, čtvrtý test se 70 raketami skončil pádem do moře a explozí. Základní problém byl prostý: rakety nešlo zapálit ve stejný okamžik, takže kola dostávala nestejný tah a neudržela přímý směr. Po lednovém finále byl projekt zrušen.
V roce 2009 vznikla v Appledore tříčtvrtinová replika, která poháněna moderními raketami ujela rovně asi 50 metrů, původní inženýři tedy nechybovali koncepcí, ale naráželi na limity tehdejší výrobní přesnosti.
Letadlová loď z mražených pilin
Ještě odvážněji vypadal Project Habbakuk. Britský vizionář Geoffrey Pyke navrhl v roce 1942 obří letadlovou loď z ledu: přibližně 600 metrů dlouhou, 90 metrů širokou, vážící zhruba 2,2 milionu tun, nesoucí až 150 letounů a 40 dělových věží. Cílem bylo pokrýt středoatlantický slepý bod, kam nedoletěla pozemní letadla. Lord Mountbatten a Winston Churchill projekt v roce 1942 schválili s nejvyšší prioritou.
Čistý led byl příliš křehký, proto Pyke přidal do vody přibližně 14 procent dřevní hmoty, pilin nebo dřevní vlákniny. Výsledný materiál, pykrete, překonal pevností beton i samotný led, dal se obrábět jako dřevo a lít do forem. Vlákna celulózy fungovala jako výztuž podobně jako ocel v betonu; dřevo navíc vede teplo špatně, takže pykrete tál podstatně pomaleji. Přetrvával však problém tečení materiálu pod zátěží: aby se loď nepomalu nezhroutila vlastní vahou, muselo být celé těleso udržováno na přibližně minus šestnácti stupních Celsia pomocí rozsáhlé sítě chladicích potrubí. V Kanadě na jezeře Patricia Lake proto vznikl tisícitunový prototyp o délce 18 metrů, který stavěli odpírači vojenské služby nevědoucí o skutečném účelu projektu.
Zrušení a záhada záměru
V prosinci 1943 se projekt zastavil: vývoj letadel s delším dosahem snižoval strategickou potřebu plovoucí základny, ztráty spojeneckých lodí klesaly a odhady ukázaly, že stavba by spotřebovala 300 000 tun dřevní hmoty. Plnohodnotná loď nebyla nikdy postavena. Prototyp na jezeře Patricia Lake se topil tři léta, než se úplně rozpustil; kovové části leží na dně dodnes.
Zůstává otevřená otázka, zda byl Great Panjandrum vůbec míněn vážně jako bojová zbraň. Někteří historici se domnívají, že šlo o součást operace Bodyguard, klamné akce přesvědčující Němce, že invaze míří do Pas-de-Calais. Vedení DMWD tuto interpretaci odmítalo a přímé doklady chybí. Pokud šlo o záměrný blaf, podali admirálové skákající do ostnatého drátu před kamerou výjimečně přesvědčivý výkon.