Jméno, které přežilo bez průkazu totožnosti
Řekni nahlas „hot dog“. A teď se zeptej sám sebe, co to vlastně říkáš. Proč se párek v rohlíku jmenuje „horký pes“? A co přesně je na limonádě „měkkého“? Mozek tahle slova zpracovává automaticky, přestaneš je slyšet. A právě tam číhá záhada: za každým výrazem se skrývá příběh, který se s tím automatickým předpokladem vůbec neshoduje.
Proč se párek přirovnal ke psovi?
Americký párek a jezevčík mají víc společného, než by se zdálo. Němečtí přistěhovalci přivezli do Spojených států v 19. století obojí: uzeninu i psa, a s nimi přezdívku „jezevčíkový párek“. Dokonce i samotní Němci říkali frankfurterce „psí“ nebo „jezevčíkový“ párek, slovo „dog“ se k uzenině přilepilo ještě před Amerikou. V americkém studentském slangu 90. let 19. století se tahle asociace proměnila v černý humor: levné uzeniny nejasného složení dostávaly přezdívku „dog“. Na Yaleově univerzitě na podzim roku 1894 jezdily vozíky s teplými párky po kolejích a jeden oblíbený stánek nesl přezdívku „The Kennel Club“.
V tištěné podobě se výraz „hot dog“ ve vztahu k uzenině prokazatelně objevuje nejpozději 28. září 1893 v novinách Knoxville Journal z Tennessee, to je nejstarší bezpochyby doložený výskyt. Jako ještě starší kandidát se uvádí prosinec 1892 a noviny Paterson Daily Press z New Jersey, ale tento nález historici označují za možný, nikoli za zcela jistý. V říjnu 1895 se výraz objevil ve studentském časopise Yale Record. Historik Barry Popik, profesor cizích jazyků Gerald Cohen z Missourské technické univerzity (University of Missouri-Rolla) a David Shulman se tímto výzkumem zabývali soustavně; roku 2004 vyšlo dokonce 300stránkové odborné dílo věnované výhradně původu tohoto výrazu.
Legenda o Harrymu Stevensovi a proč ji nelze doložit
Existuje příběh, který koluje dodnes: prodavač Harry Stevens začal na baseballovém zápase v New Yorku prodávat teplé párky v rohlíku, karikaturista Tad Dorgan to načrtl a výraz „hot dog“ se šíří světem dál. Hezký příběh, konkrétní hrdina, místo, okamžik. Jenže Dorganova kresba nebyla nikdy nalezena, přestože jeho archivy byly prohledány. Dorgan nastoupil do New York Evening Journal teprve roku 1903 a jeho nejstarší doložené karikatury s výrazem „hot dog“ pocházejí z 12. a 13. prosince 1906, nesouvisejí s baseballem vůbec a zobrazují šestidenní cyklistický závod na Madison Square Garden. Tištěné záznamy slova přitom toto datum předcházejí o více než deset let.
Mýtus přežívá z prostého důvodu: příběh s jasnou postavou a dramatickým momentem si mozek uchová spolehlivěji než mlhavou jazykovou proměnu táhnoucí se přes desetiletí kolejních vtipů. Nikdo jednoduše neměl důvod ho prověřovat, fungoval jako vysvětlení a to stačilo.
Soft drink: měkký vůči čemu, přesně?
Slovo „soft“ dává smysl jen v páru. Anglosaská kultura měla zavedený výraz „hard liquor“ pro tvrdý lihový nápoj a logika vedla přímou čárou: co alkohol neobsahuje, dostane přívlastek opačný. Nealkoholické nápoje získaly označení „soft“ čistě z pozice vůči alkoholu, ne proto, že by byly jemné nebo lehké.
Za tím pojmenováním stojí reálné společenské napětí. Na přelomu 19. a 20. století sílilo v USA abstinenční hnutí a označení „soft“ neslo víc než pouhý popis složení, bylo to zároveň signál bezúhonnosti. Roku 1895 inzerovala Coca-Cola sebe sama jako „velký národní nápoj střídmosti“. Postupně se výraz zúžil na ochucené sycené nápoje ze zcela prozaického důvodu: výrobci potřebovali jeden sjednocující reklamní pojem pro zboží, kterému se říká „pop“ v Ohiu, „soda“ v New Yorku a „coke“ v Georgii.
Proč etymologické mýty nepotřebují pravdu, aby přežily
Obě slova ukazují tentýž mechanismus: výraz se opakuje tak dlouho, až přestaneme ho slyšet jako kombinaci slov s vlastním původem. Do prázdného místa po vyprchání původního smyslu vtečou příběhy dobře zapamatovatelné. Příběh o Harrymu Stevensovi na baseballu nabídne jasného hrdinu, jednoznačné místo i pointu, která se snadno opakuje.
Studentský slang kolejí 90. let 19. století se táhl bez dramatického momentu, a přesto jsou tištěné záznamy z Tennessee z 28. září 1893 jednoznačně doložené. Dobrý test pro příště: když uslyšíš hezký příběh o původu slova, stačí si položit jednu otázku, kde přesně to stojí napsáno a kdy? Legenda o Tadu Dorgarovi a baseballovém utkání tuto zkoušku nesplnila. Záznamy z Knoxville z 28. září 1893 ji splnily.