Sovětská raketa N-1 měla silnější první stupeň než Saturn V. Čtyřikrát po sobě explodovala
Nejsilnější raketový stupeň, který kdy vzlétl, nebyl americký. Sovětský Blok A, první stupeň rakety N-1, překonal tah prvního stupně Saturnu V, tento rekord vydržel až do 20. dubna 2023, kdy poprvé startoval Superheavy od SpaceX. Přesto N-1 nikdy nedoručila ani gram nákladu na oběžnou dráhu. Všechny čtyři pokusy skončily explozí.
Jak je to možné? Sovětský svaz vyslal prvního člověka do vesmíru v roce 1961, měl zkušené inženýry a ambiciózní program. A přesto závod o Měsíc prohrál způsobem, jehož příčiny sahají o dvacet let zpět, do sibiřského gulagu.
Rok 1938: rána, která nezarostla
Sergej Korolev, šéfkonstruktér sovětského kosmického programu, byl 27. června 1938 zatčen NKVD. Prošel výslechy v Lubjanské věznici a skončil v pracovním táboře na Kolymě. Utrpěl tam poranění čelisti, které lékařům při operaci zabránilo ho zaintubovat. Korolev zemřel 14. ledna 1966 na komplikace po zákroku, který by za jiných okolností byl rutinní.
Podle dostupných pramenů ho pravděpodobně udal Valentin Gluško, šéfkonstruktér raketových motorů. Přesné okolnosti nelze zpětně zcela rekonstruovat, ale Korolev se o Gluškově roli patrně dozvěděl. Výsledek je každopádně zdokumentovaný: dva nejdůležitější lidé sovětského raketového programu spolu od té doby pořádně nevycházeli.
Spor o palivo, který rozbil projekt
Když Sovětský svaz 3. srpna 1964 oficiálně povolil program pilotovaného přistání na Měsíci, Korolev a Gluško se nedokázali domluvit na základní otázce: čím raketu pohánět. Gluško prosazoval hypergolická paliva, spolehlivá, ale toxická. Korolev trval na kombinaci kapalného kyslíku a petroleje, bezpečnější a výkonnější pro požadovanou nosnost. Ani jeden neustoupil a Gluško z projektu odešel.
Korolev se obrátil na Nikolaje Kuzněcova, konstruktéra leteckých motorů bez zkušeností s raketovými soustavami takového rozsahu. Aby se vyhnul spalovací nestabilitě, sáhl po zdánlivě elegantním řešení: místo jednoho obřího motoru použil třicet menších.
Třicet motorů, jeden obrovský problém
Raketa N-1 měla v prvním stupni třicet motorů NK-15 s celkovým tahem přibližně 45 400 kilonewtonů. Stála 105 metrů, vážila asi 2 735 000 kilogramů a v průměru měřila 17 metrů. Třicet motorů znamenalo komplikovanou síť potrubí a ventilů, jejichž spolehlivost se násobí. Jeden poruchový motor může zpětným chvěním řetězově zničit celý svazek.
Celý první stupeň přitom nebyl nikdy vyzkoušen jako integrovaný celek na zemi. Konstrukční slabiny se proto projevovaly teprve ve vzduchu. Důsledky byly viditelné 3. července 1969, sedmnáct dní před přistáním Apolla 11 20. července 1969: druhá N-1 stoupla zhruba 200 metrů, ztratila tah a padla zpět na rampu. Explodovalo přibližně 2 300 tun paliva, energie odpovídající zhruba 7 kilotunám TNT. Startovací komplex byl zcela zničen a program stál dalších osmnáct měsíců.
Proč Saturn V uspěl tam, kde N-1 selhala
Americký Saturn V dokázal dopravit na nízkou oběžnou dráhu 119 až 140 tun nákladu, zatímco N-1 zvládla asi 95 tun. Absolvoval třináct startů a nikdy neztratil náklad. Sovětský program navíc trpěl soupeřením konstrukčních kanceláří o zdroje. Po Korolevově smrti v lednu 1966 ho vedl Vasilij Mišin, který nedokázal program scelit. Všechny čtyři starty N-1 v letech 1969 až 1972 selhaly, program byl pozastaven v roce 1974 a formálně zrušen v roce 1976, načež ho převzal Gluško.
Sovětský svaz závod o Měsíc prohrál mimo jiné proto, že dva jeho nejdůležitější konstruktéři od roku 1938 patrně nebyli schopni normálně spolupracovat, výsledkem bylo třicet motorů, žádné pozemní testy a čtyři exploze.