Bermudský trojúhelník nenajdete na žádné úřední mapě světa. Žádná mezinárodní organizace ho neohraničila, žádný hydrografický úřad ho nepojmenoval. Celý termín existuje od února 1964, kdy ho spisovatel a publicista Vincent Gaddis z hrstky starých nehod sestavil do jednoho příběhu pro dobrodružný časopis Argosy. Bylo to před dvaašedesáti lety, a od té chvíle legenda žije vlastním životem.
Oblast, která nikdy nebyla vymezena
Trojúhelník tvoří přibližně plocha mezi Floridou, Bermudami a Portorikem. Rozloha tohoto prostoru je zhruba 500 000 čtverečních mil. Tamní oceán je místy mimořádně hluboký: nejhlubší bod v oblasti, Milwaukee Deep v Portorické příkopě, sahá do hloubky více než 8 380 metrů. To je srovnatelné s výškou Everestu. Trosky letadla nebo lodi, které klesnou do takové propasti, se za stávajících technologií prakticky nedají najít.
To samo o sobě vysvětluje, proč jsou ztráty v oblasti tak obtížně doložitelné v obou směrech: ani záhady, ani jejich řešení nedokážeme snadno ověřit. Gaddis na to sázel, když svůj článek sestavoval. Vzal skutečné nehody, vynechal jejich prozaická vysvětlení a vytvořil záhadu tam, kde žádná doložitelně nebyla.
Pátý prosinec 1945
Největší kus mýtu stojí na skutečné tragédii. Dne 5. prosince 1945 vzlétlo z námořní letecké základny Fort Lauderdale na Floridě pět torpédových bombardérů Grumman Avenger. Celkem 14 mužů mělo provést cvičný nálet na Bahamách a vrátit se domů. Nevrátil se žádný.
Velel letci nadporučík Charles Taylor, zkušený pilot s více než 2 500 nalétanými hodinami. Po cvičení se přes rádio začal hlásit, že jeho kompas selhal a že si není jistý polohou. Z přepisů rádiové komunikace, které se zachovaly, vyplývá, že Taylor mylně považoval ostrovy pod sebou za Floridské klíče a usoudil, že letí nad Mexickým zálivem. Ve skutečnosti byl celý svaz letounů nad otevřeným Atlantikem severovýchodně od Baham.
Místo obratu zpět k pobřeží Taylor vedl formaci dál do oceánu. Podřízení i pozemní řídící věž ho varovali, on ale pokračoval. Letouny spotřebovaly palivo a zmizely. Žádné trosky, žádná těla, žádné stopy. Námořnictvo v závěrečné zprávě původně označilo Taylora jako zodpovědného za nehodu, ale po odvolání jeho rodiny závěr přehodnotilo na neurčitý: příčina neznámá. A právě tato neurčitost se stala živnou půdou pro legendy.
Záchranný letoun, který se nevrátil
Ještě téhož večera vzlétl z jiné floridské základny záchranný létající člun PBM Mariner se třinácti muži na palubě. V 19:27 odletěl do noci. Nikdy nepřistál.
Tyto stroje si posádky mezi sebou přezdívaly „létající nádrže“: měly velkou kapacitu paliva, ale palivové systémy se vyznačovaly sklonem k únikům, zejména při turbulencích. Nejpravděpodobnější příčinou katastrofy jsou uvolněné výpary benzínu, které se vznítily a letoun okamžitě roztrhaly. Svědectví přišlo z moře: posádka obchodní lodi S.S. Gaines Mills zahlédla v 19:50 na obzoru obrovský plamen a pak na hladině olejovou skvrnu s hořícím benzínem. Příčina byla zcela pozemská: technická závada ve vzduchu.
Onoho prosincového dne tak zmizelo celkem 27 lidí: čtrnáct z Flightu 19 a třináct ze záchranné posádky. Pátrací operace prohledala více než 250 000 čtverečních mil atlantských a golfských vod po dobu pěti dní. Nic nenašla. Právě tato prázdnota dovolila, aby záhada rostla.
Čísla, která příběh nevyprávějí
Americká oceánografická a atmosférická správa NOAA (tedy státní instituce USA zodpovědná za výzkum oceánů) prohlásila, že neexistují doklady o tom, že by v oblasti Bermudského trojúhelníku mizely lodě a letadla častěji než v jiných stejně frekventovaných částech oceánu. Trojúhelník se neobjevuje na žádné z úředních navigačních map jako zvlášť riziková zóna.
Britský pojišťovací trh Lloyd’s of London je v tomto ještě konkrétnější: pojistné sazby pro plavidla projíždějící oblastí se nelišily od ostatních tras. Pojišťovny rády účtují vyšší prémie za skutečné riziko. Kdyby byl Bermudský trojúhelník statisticky nebezpečnější, Lloyd’s by to věděl a připsal by to k faktuře.
Gaddisův článek z roku 1964 záhadu přímo vymyslel, z materiálu, který sám o sobě žádnou záhadu neobsahoval. Z tragédie, kde selhal kompas a zkušený pilot ztratil orientaci, a z explodujícího záchranného letadla s děravými palivovými trubkami sestavil příběh o prokletém místě. Jde o přesně popsaný mechanismus vzniku každé městské legendy: reálná tragédie, chybějící důkazy a vypravěč, který ví, že záhada prodává líp než lidská chyba.