Moderní armáda, která prohrávala kvůli děravým plechovkám
V létě 1942 britské tanky v severoafrické poušti nestály kvůli německým dělům. Stály kvůli prázdným nádržím. Za prázdnými nádržemi stála jediná konkrétní konstrukční chyba: palivo vytékalo ještě před tím, než se k tankům vůbec dostalo. Odhady velícího generála Claudea Auchinlecka hovořily o ztrátách přesahujících 30 % přepravovaného paliva. Každý třetí litr benzínu se vsákl do písku.
Plech, který nestačil
Britský armádní kanystr, přezdívaný „Flimsy“ (zhruba „chatrný“), byl nádoba z tenkého pocínovaného plechu s pájenými švy. Objem měla 18 litrů, ale v praxi ji trápily dva neoddělitelné problémy. Pájené spoje praskaly při nárazech nebo teplotních výkyvech pouštního dne a samotné hrdlo se nedalo otevřít bez klíče a trychtýře. Každé natankování bylo malou samostatnou operací.
Tato kombinace přispěla k tomu, že britská ofenzíva v první bitvě u El Alameinu v červenci 1942 uvázla. Přesně vyčíslit, kolik ztracených tanků připadá na konto děravých kanistrů, je nemožné, ale ztráty paliva byly zdokumentovány a uznány za jeden z klíčových problémů celého tažení.
Kanystr jako inženýrský projekt
Zatímco Britové improvizovali, Němci měli od roku 1937 vyřešeno. Wehrmacht-Einheitskanister, tedy standardní vojenský kanystr ozbrojených sil, navrhl Vinzenz Grünvogel z firmy Müller ve Schwelmu. Výsledek byl o třídu jinde.
Švy: místo pájení byly dva vyražené ocelové díly svařeny dohromady, stejnou technologií, jaká se používala u karoserií automobilů. Svary lépe snášejí rázy a byly navíc zapuštěné dovnitř nádoby, takže při pádu nenarazila první právě na ně.
Stěny: kříže vyražené do bočních ploch nejsou estetika, ale záměrná konstrukce. Díky nim se kov při teplotních výkyvech roztahuje a smršťuje bez praskání.
Vnitřek: plášť byl opatřen plastovou výstelkou, původně vyvinutou pro pivní sudy, která chránila obsah před korozí. Stejná nádoba mohla sloužit pro benzín i pro pitnou vodu.
Úchyty: trojitá madla umožňovala nést dvě plné nádoby v jedné ruce nebo přehazovat prázdné kanystry v živém řetězu. Dutiny v madlech zároveň zajišťovaly, že naplněná nádoba na vodě plavala.
Plnění: velké hrdlo s překlápěcím uzávěrem a trubičkou pro přívod vzduchu uvnitř. Palivo teklo rovnoměrně a bez jediného nástroje.
Cesta přes jedenáct hranic a jeden letecký odvolávací rozkaz
Jak se tento německý standard dostal ke spojencům? Příběh začíná v létě 1939, kdy americký inženýr Paul Pleiss pracoval v Berlíně pro firmu Ambi-Budd Presswerk. Vydal se na cestu autem z Berlína do Kalkaty. Jeho německý kolega vzal s sebou tři kanystry ze skladu na letišti Tempelhof a přimontoval je pod podvozek vozu.
Přejeli jedenáct hranic. Někde v polovině Indie dorazil rozkaz od Hermanna Göringa: německý inženýr se musí okamžitě vrátit domů. Než nastoupil do letadla, předal Pleissovi kompletní výrobní specifikace kanystru. Pleiss dojel do Kalkaty, auto nechal v přístavu a vrátil se do Filadelfie lodí. Vůz byl přepraven přes Turecko a okolo mysu Dobré naděje a v létě 1940 dorazil do New Yorku. Jeden kanystr putoval k posouzení do vojenského výzkumného střediska Camp Holabird v Marylandu.
Americká armáda si jej prohlédla, ocenila a vyrobila vlastní verzi s válcovanými švy, bez plastové výstelky a stále s nutností použít klíč a trychtýř. Tedy přesně ty problémy, které původní německý design elegantně řešil.
Září 1942 jako přelom
Zlom přišel v září 1942. Kontrolní důstojník Richard M. Daniel procházel Káhirou přibližně dva týdny před druhou bitvou u El Alameinu a na vlastní oči viděl, co nespolehlivé americké kanystry způsobují v provozu. Podal zprávu do Washingtonu a prosadil přechod na přímou kopii německého vzoru bez dalších kompromisů.
Do roku 1943 putovaly téměř 2 miliony těchto kanistrů do Severní Afriky. V říjnu 1944 přepravovaly spojenecké armády postupující přes Francii více než milion galonů benzínu denně, z velké části právě v nich. Do konce války v evropském dějišti jich bylo vyrobeno přes 19 milionů. Prezident Roosevelt v roce 1944 konstatoval, že bez těchto kanistrů by spojenecké armády Francii překonat takovým tempem prostě nemohly. Pět konstrukčních rozhodnutí z roku 1937 ovlivnilo, kdy a jak skončila největší válka v dějinách.